La primera que despierta Y la última que apaga Siempre cansada y alerta Cuida a todos en la casa Cuidan sus manos de olivo La fiebre ajena y el llanto De quien llora lo perdido Sin hacer perdido tanto Hace la cama y suspira Repasando lo pendiente Rota la espalda Aún cuida Y ayuda a hacer los deberes ¿Y quién cuida a quien nos cuida? ¿Quién se acuerda de sus ganas? ¿Quién le peinará las canas Y vendará sus heridas? ¿Quién le devuelve el futuro Las mañanas sin fatiga? ¿Quién le devuelve los días Sin prisas, sin ese nudo De culpa por levantarse tarde Pensando en la nada? El desayuno en la cama Y la vida por delante Cuida y arropa el que duerme Meintras la noche se apaga Y besa todas las frentes Tiende la ropa lavada En sus manos de sarmiento Se mece todo el planeta Y se detiene un momento Para posar su cabeza En el hombro que ella cuida En la noche más oscura Quizá nos salve la vida La lección de su ternura