La cabeza bajo el agua Hace ver todo distinto, Sol de hielo y en el centro La estrella negra del día. Pasa un brazo y una lengua Preguntando a un ojo vivo Si recuerda los caminos, La corteza de allá afuera. La rodilla entre la tierra, Oración de contracielo, El nombre que se te olvida Y la mano en una puerta. Rojo pájaro agresivo Que me muerde la garganta Y cuando lo llamo al canto Me sale sólo alarido. La cabeza bajo el agua Como un pez de branquia rota Te recorre hasta la infancia, Te encapucha la alegría. No esperaba esto que espero De codos bajo la noche En el día lastimado Nadie sabe qué le espera. Quizá algún sueño volando O una gaviota en el barro O la madre que no entiende O el hijo, la boca en sangre. Quizá puertas que se rompen, Quizá pares que se encuentran, Quizá el tiempo de la vida, Quizá el tiempo de la vida. Quizá se hace con las manos Un quizá de cuerpo entero, Brazo, lengua, ojo y mano Para armar. Quizá se hace con las manos Un quizá de cuerpo entero, Brazo, lengua, ojo y mano Para armar el nuevo día.